Entrevista | Alegando con Paco Juan Déniz: «Dejé el mundillo del arte, pero no dejé el arte»

Cuando llegamos a su casa en la Vega de San Mateo (Gran Canaria), el pintor surrealista Paco Juan Déniz nos estaba esperando en el estudio. Lo envolvía cierto halo de solemnidad que no casaba del todo con la música de un vecino cercano: una base electrónica que haría las delicias de cualquier after hours. Cosas del surrealismo.

Comenzamos la entrevista. Pregunta tras pregunta, cigarro tras cigarro, fui entendiendo que realizar más de 7000 cuadros durante 50 años puede desdibujar los límites entre la pintura y la realidad. Con un virtuosismo de otro mundo, Déniz consigue transformar su entorno en símbolos maravillosos y, de esta forma, anda con los pies más en la Tierra.

¿Cómo fueron tus inicios en la pintura?

En realidad empecé en la escuela, cuando estudiaba allí de niño. Recuerdo que muchas veces no le prestaba atención al profesor y me ponía a dibujar, hasta que un día me pilló. En aquella época, por algo así te podías llevar unas buenas tortas. Pero no, en vez de darme las tortas correspondientes, el profesor me preguntó que si era capaz de hacerlo un poco más grande. Lo hice y, entonces, me montó una exposición con los dibujos. Tendría unos trece años. Y de ahí hasta hoy.

¿Qué papel tuvo el Museo del Prado en tu formación?

En el Prado aprendí bastante sobre pintura clásica. Hubo una época en que viví cerca e iba a menudo. Antes me consideraba autodidacta, ahora descubrí que no lo soy. Es verdad que no he tenido una escuela ni he estudiado con nadie. Pero sí que he tenido grandes referencias de artistas que me interesan, como Tanguy, Magritte, Dalí, Picasso… y muchos otros. Por ejemplo, de Tanguy, que es un pintor poco conocido en España, tengo bastante influencia. Lo descubrí cuando era muy niño y me impresionó mucho. Para mí es uno de los surrealistas más “surrealistas-surrealistas”.

Antes me consideraba autodidacta, ahora descubrí que no lo soy. Aunque no he estudiado con nadie, sí que he tenido grandes referencias de artistas como Tanguy, Magritte, Dalí, Picasso…

¿En qué momento se consolidó tu estilo actual?

En un principio empecé buscando dónde me sentía cómodo con el material, con el estilo… hasta que llegó un momento en el que, con dieciocho años, me dediqué al surrealismo. Me siento muy cómodo en él, y me es bastante expresivo. Dependiendo de cómo utilices un cuadro, de cómo pongas las cosas, obtienes un porqué y dices cosas con distintas fórmulas. Por lo tanto, me permite abarcar todos los campos. Puedo plantearme cualquier historia y llevarla al surrealismo. Un surrealismo simbólico, eso sí. Soy más simbolista que surrealista en sí. Utilizo esa mezcla.

En una entrevista reciente decías que tu surrealismo no surge de los sueños…

Yo parto de la realidad. Siempre digo lo mismo: nunca he soñado con cuadros, gracias a Dios. Tengo sueños normales, como todos. Mi obra se basa en la realidad. Parto de algo que me preocupa, de lo que me gusta, de lo que siento, y lo llevo al surrealismo… donde puedo expresar lo que quiero y, al mismo tiempo, doy campo a nuevas formas de pensar, de ver las cosas.

¿Cómo es exactamente ese proceso de convertir la realidad en símbolos?

Yo trabajo mucho con la simbología. Parto de los símbolos e incluso juego con ellos, como haciendo un tablero de ajedrez. Siempre desde una serie de reglas: utilizar bien el color, la forma, la perspectiva… Pero partiendo de ahí, puedo hacer lo que quiera.

¿Cuáles son tus símbolos habituales?

La luna aparece mucho ahora en mi obra. Y últimamente las mariposas, aunque, en realidad, todavía no sé por qué. Muchas veces pinto cosas de forma inconsciente. Surgen en el cuadro y, con el tiempo, me doy cuenta de por qué están ahí. En el caso de las mariposas aún no me he dado cuenta. Ya lo haré.

Las velas también las uso bastante: las utilizo como el tiempo que te queda en la vida, que se te va consumiendo. ¿Qué más…? Los taburetes, los barcos, el viajar… Una de las cosas que más me gusta en la vida es viajar, conocer sitios, moverme. Entonces juego mucho con eso. Después, si estoy trabajando con cosas concretas, uso otras simbologías que me sirvan.

Muchas veces pinto cosas de forma inconsciente. Surgen en el cuadro y, con el tiempo, me doy cuenta de por qué están ahí.

¿Cómo de inconsciente es tu proceso de creación?

Yo normalmente empiezo un cuadro partiendo de una idea. Pero después, cuando ya estoy trabajando en la obra, dejo que el propio momento vaya influyendo en el cuadro, que surja lo que quiera surgir… y que, en el fondo, es lo que yo quiero que surja, ¿se entiende? Es un proceso de búsqueda. A veces encuentras y a veces no. Por ejemplo, hay cuadros que han estado unos treinta años aquí, sin acabar, no sé por qué… hasta que un buen día llegas y “pum”, los terminas. Pero todo lo que tú ves en este estudio está a medias, no hay nada terminado. Yo voy trabajando y los cuadros van saliendo solos.

¿Cómo son las interpretaciones que el público hace de tu obra?

Bastantes veces me sorprende, porque a veces me hablan del cuadro desde un punto de vista que no me he planteado. Y con toda la razón. Eso también me lleva a mí a aprender más. Siempre estoy aprendiendo de mi obra. Incorporo algo nuevo, algo diferente… Muchas veces dicen que te repites, pero eso es una tontería: en la vida nunca te repites, vas evolucionando y haciendo las cosas de distintas maneras.

¿Un cuadro te lleva a otro cuadro?

Sí, suele pasar bastante que una historia te lleva a otra, y otra a otra… Yo es que no he parado nunca. Ahora mismo llevo un tiempo sin pintar, pero en mi cabeza siempre estoy pintando, siempre con ideas… Por eso, cuando muchas veces se me ocurre algo, vengo al estudio, me pongo con eso y dejo todo lo demás. Voy haciendo las cosas así.

¿Qué importancia tiene la música para ti?

Para mí es una de las artes más completas que hay. Me llega bastante y suele trabajar con ella. Hay una frase que le robé a Bob Dylan que me gusta mucho. Le preguntaron una vez que qué era, para él, una obra de arte. Y respondió: “algo que me emocione”. Pienso igual que él. Si algo no me emociona, no es nada.

¿Qué es para ti la pintura?

Para mí lo es todo. Es como si fuera una religión. Amo la pintura, vivo de la pintura y toda mi vida ha estado basada en la pintura. Desde que nací prácticamente no he hecho otra cosa más que pintar. Y cuando estoy por ahí ante cualquier paisaje lo veo desde el punto de vista de la pintura. Voy fotografiando todo a mi alrededor.

Amo la pintura, vivo de la pintura y toda mi vida ha estado basada en la pintura. Desde que nací prácticamente no he hecho otra cosa más que pintar

¿Se puede vivir del arte?

¿Se puede malvivir del arte? Sí, se puede malvivir del arte. Y aquí en Canarias peor todavía. Pero bueno, si realmente te gusta y sientes lo que haces… Yo me he dedicado toda la vida exclusivamente a pintar y he adaptado mi vida a la pintura. Cuando era joven, un pibillo como ustedes, me decían mis amigos: “esta noche nos vamos de juerga a tal sitio”, y yo decía que no, y claro, el día que no iba era cuando se lo pasaban bien (mentira, pero bueno). Después, por ejemplo, me encantan los coches, pero no me saqué el carné de conducir porque sabía que, si tenía carné, tendría un coche, y entonces ya no podría estar aquí, pintando. Y así me he quitado muchas cosas. No tengo hijos. Ahora puedo malvivir del arte, pero si una persona dependiera de mí me tendría que buscar un trabajo. Yo puedo aguantar esto, pero yo solo. Ya te digo: todo lo he hecho para ser lo que soy.

¿Alguna vez te planteaste abandonar el arte?

Una vez terminé un poquito harto de lo que se está haciendo con el arte. Entonces casi decidí dejar el arte. Me planteé: ¿dejo el arte o dejo el mundillo del arte? Y lo que dejé fue el mundillo del arte. Pero no dejé el arte, ¿entiendes? Para mí el arte es una forma de vida. Veo mucha pintura y me gusta aprender de lo que veo. Aunque hoy en día hay muchas cosas que no me enseñan nada.

¿Salirte del mundo del arte cambió tu manera de pintar?

Me ha hecho centrame más en lo que quiero. Creo que nunca he estado a la moda en nada. No creo en las modas. Siempre he mantenido una línea, y sigo en ella. Pasa siempre: hay veces que algo no está de moda, después llega un momento en que se pone de moda, y vuelta a empezar. Pero yo sigo manteniendo una línea. Me interesa evolucionar y crear cosas nuevas, pero partiendo de una base.

¿Cómo influye Canarias en tu pintura?

Yo cuando utilizo el paisaje, la luz… me copio de la canaria. Sin darme cuenta, he llegado incluso a ponerle calima a mis cuadros. Todo tiene referencias de aquí. Los colores de nuestro mar… Hay una montaña por aquí (que me gusta y que suelo ver al salir) que pinto inconscientemente. Trabajo con cosas que me gustan y que tengo en la memoria.

¿Cómo ves el panorama actual de las artes plásticas en Canarias?

La verdad es que estoy bastante desconectado del mundillo, pero sinceramente creo que es una época mala. Otros dicen que no, pero yo creo que sí. Veo poca pintura. Me llega muchas veces la típica invitación para una exposición y digo: “¿ahora voy a ir a Las Palmas a ver una cosa que está mal hecha?” Porque es que está mal hecha. Es así: hay cosas que están bien y cosas que están mal. Y eso, si sabes de pintura, lo ves.

También pasa una cosa: la gente que se interesa por el mundo del arte se va a la abstracción, a la modernidad… pero en realidad no saben dónde están. Les falta una base. Así no se aprende nada, no se va a ninguna parte. Entiendo cuando un artista, llámese Tàpies o Miró, se basa en su estudio y su conocimiento del arte, del dibujo, del color… para romper con todo eso. Picasso, por ejemplo, era un dibujante impresionante que luego se permitía el lujo de hacer lo que quería. Pero, hoy en día, se rompe con cosas sin saber con qué se está rompiendo.

Veo poca pintura. Me llega muchas veces la típica invitación para una exposición y digo: “¿ahora voy a ir a Las Palmas a ver una cosa que está mal hecha?” Porque es que está mal hecha

Si estuvieses en un cargo de responsabilidad en el área de cultura del Gobierno de Canarias o de un Cabildo, ¿qué medidas tomarías para mejorar esta situación?

En realidad no sé por qué pasa esto hoy en día… Tenemos un montón de materiales que antes no existían y que te facilitan el trabajo, pero la gente no le saca partido. No sé… la verdad es que me quedo en blanco con esta pregunta. También porque nunca me he planteado tener ningún cargo político. Siempre hago política, ahora estoy haciendo política, pero lo otro es para los políticos. Lo más que me preocupa actualmente es lo que estamos haciendo con el planeta, el cambio climático. No se le está prestando la atención que debería. Está ahí, va cada vez peor y no le ponemos ninguna solución. Y después me preocupan también los valores sociales. Supongo que porque me he criado con ellos.

¿Qué repercusión han tenido tus cuadros más críticos?

La verdad es que las veces que he pintado cosas protestando por algo, han llegado a donde tenían que llegar. Por ejemplo, la iglesia de mi pueblo tenía unas escaleras muy bonitas… De hecho, era la única de las islas que tenía esas escaleras. Pues la quitaron. Yo me molesté bastante, y un amigo me dijo: “Paco, no te cabrees aquí, cabréate como tú sabes hacerlo”. Y lo hice: me vine al estudio y preparé una serie de collages sobre el tema. La escalera no la pusieron, pero por lo menos lo que quería decir les llegó.

Finalmente, si te ha gustado la entrevista y quieres que sigamos «alegando» sobre estos temas, visita la página de nuestro proyecto y contribuye con una donación.